在泥土與畫布之間,重新摸索時間最真實的形狀:澳洲自然靜物藝術家 Sam Michelle

 

Artist - Sam Michelle。© Martina Gemmola

 
 
 

從澳洲墨爾本市區向南約一個小時車程,城市的緊繃氛圍逐漸退去,鹹濕的海風襲來,眼前映入林立的低矮灌木,以及一片物產豐富的潮間帶。 Blind Bight,一座安靜得彷彿被時間遺忘的澳洲沿海小鎮,也是藝術家 Sam Michelle 安頓工作室與生活之所。

很難想像,Sam 在 2014 年成為全職藝術家之前,度過了十三年與數字報表為伍的銀行生涯。當時的她,每天面對著辦公室冰冷的鍵盤與螢幕,與現在圍繞自然泥土氣息與油彩的工作室生活大相徑庭。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 

高中時,繪畫只是我抒發情感的出口。但在銀行工作時,我發現自己在畫布前獲得的滿足感,逐漸強烈到再也無法忽視。剛開始,我只能在工作與家庭的空檔中,抓緊作畫的時間。最初的情緒出口,就在日復一日的一筆一畫中,沉澱為紮實的練習,最終成了我的志業。

從理性的數字叢林退隱到感性的自然,Sam 開始重新調整日常節奏。在銀行工作時,時間總是過得飛快,常處於充滿高壓與追求產出的環境;到回歸全職繪畫,每日與植物相伴,時間彷彿也逐漸慢了下來。

每當她看見自己親手埋下的種子開出第一朵花,或者被周圍的色彩組合所觸動,那股內心泛起的悸動,依然與最初拾起畫筆時一模一樣。如今的她,已是一位成熟的全職藝術家,作品並於雪梨的 Martin Browne Contemporary 畫廊展出,也在澳洲當代靜物畫領域中,展現出獨樹一格的安靜力量。

 
 
 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 

當後院成為唯一的避難所

回想起 2020 年席捲全球的疫情,讓這座安靜的沿海小鎮陷入更孤立的狀態。封城期間,物資與人類移動受到嚴格限制,所有商店紛紛關門,Sam 也失去到鮮花市場尋找創作靈感的機會。

那時候我突然意識到,如果我想要源源不絕的靈感,我就必須自己成為靈感的源頭。我的花園就是在那段時間裡建構起來的。它現在成了我躲避外界雜亂噪音的避難所,也是一個珍稀且充滿驚喜的植物收藏庫。

因為當時的時空背景促成,她從一位「買花來畫」的旁觀者,轉變成一位親自參與生長的推手。她開始整地、播種、施肥、研究如何應對病蟲害,以及如何拿捏澆水的濕度,並在日復一日的照料中,靜靜觀察不同花卉在四季裡的生長狀態。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 
 
 

走進她的畫作,會發現 Sam 筆下的花卉往往帶著野性與隨性的真實感,如一條因果實重量而微微彎曲的枝條,或是在晨光中剛剛試探性張開瓣片的花苞。她的花園儼然成為了她創作能量的來源,每次播種與灌溉,都像是在為未來的畫布,復育著未知卻踏實的色彩。

 
 
 
 

'Wattle & Green Stripes' 143x123cm 2025 © Simon Strong

 
 

順應四季榮枯的創作步伐與沉澱

雖然園藝與繪畫,看似是兩件截然不同的事,卻在 Sam 的生活裡找到了相同的步調。

在花園裡,你必須先整理泥土,為種子打造一個舒適的家,然後經過一連串的細心照料。植物的生長是緩慢的,而且大部分都在泥土之下的黑暗中靜悄悄地發生。畫畫也是一樣,一項技巧的熟練需要數年的累積,而最關鍵的領悟,往往隱藏在最枯燥的重複日常工作之中。

畫布上的油彩亦然,需要層層堆疊,每上一層上色都需要等待的時間。在凡事求快的當代生活裡,Sam 選擇用這種「慢」與土地、與自己共處。正如一株大理花或繡球花,往往需要一整年的耐心培育,才能換來短短幾週的盛放;而正是這份與植物一同度過時光,讓她對光影與色彩的微小變化,變得異常敏銳。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 

季節更迭如同是創作的歷程。Sam 坦然容許停滯,就像是接受植物有枯萎的季節,而創作也會有低潮的週期。當花園裡的草木在冬日裡落葉和休眠,那片寂靜的土地並未讓人感到焦慮,反而成了最合適的提醒:創作同樣需要經歷冬眠與沉澱。唯有學會順應自然的消長,與植物一同在寒冬中休息充電,身心才能在下一個季節裡,在畫布前散發出一種不疾不徐的適切感,迎來嶄新的綻放。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 

清晨漫步與一杯茶,開啟創作的覺察

每天清晨,Sam 總習慣倒一杯熱茶,不帶手機,將所有外界的喧囂隔絕在外,獨自走進花園裡散步,有意識地展開一天。在後院中,開啟一段純粹屬於自然、身體與感官的對話。

而創作的靈感,往往就在這樣的日常中悄悄甦醒。有時候,一幅作品的起點可能是源自一封遠方種子商人的電子郵件。她在螢幕前挑選著外形獨特、色澤罕見的花卉種子,耐心地等待它們跨洋寄到手中,再親手埋入土裡,經歷數月等待後,在花園的某個轉角,與那份盛開的驚喜不期而遇。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 
 
 

那種心跳加速的感覺,是無法替代的。有時候,激發一幅新畫作的靈感非常微小,可能只是早晨散步時,轉過拐角發現一朵花在夜裡悄悄開了;可能是葉片上被蟲蛀咬出的奇特圖案;又或者是光線穿過玻璃花瓶時,在地板上折射出的那道不規則的影子。甚至是植物生病時留下的斑痕,都有著獨特的線條。

而這些常人眼中轉瞬即逝的微小細節,全被 Sam 用畫筆定格於畫布上。她的創作總帶著親密而熟悉的溫度,沒有冰冷與高不可攀的距離,彷彿那束花才剛從自家的餐桌上被移入畫框,還帶著生活點滴的餘溫。除了自家的後院,鄰近的克蘭伯恩澳洲植物園(Cranbourne Gardens),也是她尋找靈感的秘密基地。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 

每次到植物園,總能有新發現。澳洲原生植物大膽的雕塑感線條、獨特的色彩與強韌的生命力,總能為我的後院栽種與畫面構圖,帶來許多靈感。

這份對自然風景與色彩的敏銳,其實根植於 Sam 的成長背景。她出生於紐西蘭,17 歲時隨家人移居澳洲。每當回到紐西蘭探親,老家那片綿延起伏的綠色山丘,總會再次映入眼簾,那是在墨爾本平坦的沿海景致裡,所不曾見過的風景。

跨越兩地之間的生命經驗,促使她將展覽命名為《Dual Citizen》。紐西蘭的丘陵記憶是她童年的底色,而澳洲原生植物的強烈線條,則是她如今扎根的土壤。她透過畫作記錄這些植物,不只留住自然,更像是在畫布上,一步步整理著自己遊走於兩座島嶼之間的記憶。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 

讓繪畫成為一幅融入生活的收藏

在 Sam 的創作視角裡,空間、家與植物從來不是孤立存在的。鮮花如何透過採集、瓶插與排列,最終融入人們的日常,成了她不斷思索的課題。對她而言,與植物共同生活的片刻,正一步步延伸出花園與家居空間的共生關係。此外,Sam 的靜物畫創作不僅僅聚焦於花卉植物,她更經常使用自己日常生活中帶有手感溫度的陶器與紡織品,與後院採集來的花卉相互搭配,共同在畫布上建構出富有生活故事的畫面。

我希望繼續探索花園與家之間的連結。同時,我也嘗試打破畫布的限制。最近,我與當地的一家 CNC 數位雕刻公司合作,共同設計一款特殊的木質浮雕邊框輪廓。第一枚打樣的原型目前正在寄送的路上,我非常期待看到具有建築幾何線條的表面,與油彩的有機質地碰撞出的火花。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 

對材質的跨界實驗,展現了她試圖打破創作的全新嘗試。她不再滿足於只在畫布上再現自然,而是試圖將繪畫轉化為一種能融入空間設計的立體物件。與此同時,看著親手栽種的花園日益成熟,她心裡也多了一份記錄時間的責任感。

用畫筆記錄下花園的生長會很有意義。這是一種關於季節、生長與時間推移的視覺檔案。

關於未來的展覽規劃,這份對土地與時間的記錄將走得更遠。Sam 透露她接下來即將舉辦的新展覽,將會是先前《Dual Citizen》主題的延續與深化。她計畫具體透過描繪澳洲當地的原生植物,在畫布上持續探索她深層的文化背景,並進一步梳理自己的身分認同。植物會枯萎,樹木會隨季節老去,但透過油彩層層疊加的厚度,時間的軌跡,記憶能夠在木質與畫布上留下來。

 
 
 
 

'Garden Arrangement' 143x123cm 2026 © Simon Strong

 
 

在平凡日常中凝視非凡細節

Sam Michelle 的畫作沒有高亢的情感宣洩,只是安靜地記錄著周圍的植物生展樣貌,並在調色盤上,試著調配出大自然原有的色彩與和諧。

我最終的希望,是透過這些作品去讚美自然世界的美,並鼓勵人們慢下來。去留意那些藏在平凡時刻裡的非凡細節。哪怕只是單純地看看自家的花園,從清晨日出到黃昏日落之間,光影與色彩最細微的改變。

或許,你也能試著闔上螢幕,放下手邊的工作,改變原來快節奏的早晨,在不被通知鈴聲打擾的清晨,去感受一朵花的綻放,摸索屬於你自己的時間形狀。

 
 
 
 

© Martina Gemmola

 
 

關於 Sam Michelle
 
 

Photo Source/ Sam Michelle (photo courtesy as credited)
Interview、Text/ Lin(Fei.W)

 

SPEAKOUTLinVoice, art, object